他工作的时间通常是林棉放假休息的时间。所以在这个半空的屋子里，独自一个人的林棉有种感觉，胸口是一个破洞，这个洞随着时间的流去而扩大，塌陷如泥沙俱下。
周六，她把阳台上的花草全扔掉，重新调整了客厅的布局，用抹布仔细擦拭每一个角落。墙上残留的贴纸被撕掉，一些杂物也收拾好，搬进了小阁楼。等林聿回到家时，他对这里险些认识不出。
他准备了晚饭，是咖喱牛肉饭，还有舅母送来的蔬菜汤，她几乎隔两天就会来一趟。
“能给我点钱吗？”林棉看着对面的林聿。
他没问她要做什么，递给她两百块。
“还差一点，我要买淡绿色的窗帘。”她没伸手去接，只是低低解释。
他又掏出一些递给她。林棉接过，迭好放进半裙的口袋里。