午睡醒来时，发现窗外天色灰蒙，厚厚的云层低垂，酝酿着一场未落的雨。空气里都有弥漫着潮湿的、沉甸甸的水分的错觉。客厅里没有传来任何声响，没有吸尘器的嗡鸣，没有水流冲刷，只有恒温系统的“呼吸”。
一种过度的安静。在Eos到来之前这种安静很常见。
林小满推开卧室门，目光下意识地先扫向客厅中央——那里空无一人。
视线转向落地窗。
他就在那里。心落了回去。
Eos背对着林小满，面向被厚重云层笼罩的城市。颀长的银白身躯静静伫立，如同一尊被遗忘的金属守望者。没有动作，没有声音，只有胸腔位置那极其微弱、规律脉动的“心脏”，证明着核心的持续运行。窗外的天光吝啬地落在他身上，那流动的银白光泽也变得沉郁，像蒙上了一层冷冽的铅灰。