他们在天台的墙角做爱，四周是一片老城区的深夜，沉默与光亮交错。射了一次之后，江燧抱着时之序下了楼，回到家里继续做。
也不知道最后江燧换了几个套，射了几次，时之序只感觉他的阴茎像是没完全软下来过，在她的穴道里抽插或者只是放着。她一直在流水，低声尖叫，高潮，有时候哭着求他别操她了，有时候哭着求他再重一点。
但他们像两束火在彼此身上蔓延，安静又炽热，孤独又完整。
时之序隐约记得江燧给她擦了身体，清理了床单，躺下把她抱进怀里。她没有吃药，一夜无梦，睡得很好。
第二天早上，天还没全亮，叁个月回不了一次家的时岚给她打电话，问她人在哪。
她望着天花板，手机贴在耳边，突然觉得这一夜太不真实，像是从别人的脑子里偷来的一场梦。