他紧紧咬着牙，下颌角紧绷成了一条锐利的线。走进楼梯间时他低了低头收起雨伞，然后无言地转身向外看了一会儿。目之所及皆是浓得水都化不开的黑，偶尔会有白光一闪，对面高低不齐的筒子楼被照亮了瞬间后，又坠入黑沉沉的夜。
李之洲缓慢地吸了口气，扭头走上阶梯。上到二楼，转弯，拐出楼梯。于思煜跟在他后面，然后在李之洲拐出楼梯时停住了脚，识趣地留在了楼梯间里。
李之洲一抬眼便看到母亲站在长长的走廊尽头。她背对着他，正往窗外看着。
扑面而来的是镌刻在记忆里的似曾相识。
她为他做饭时，她躲在房间里哭泣时，她走向别的男人的怀抱时，留给他的都是这样的背影。
这个背影无数次出现在李之洲的梦里，填补着他失眠的空隙。哪怕只是很短很浅的睡眠，也会梦到她。