昆明湖的碧波在刺目的夕阳下碎成万点金鳞，万寿山的青翠倒影在晃动的水光中扭曲变形，如同此刻车内凝固的空气。吴灼几乎是逃也似的钻进黑色轿车的后座，缩在角落最深处。车门“砰”地关上，瞬间隔绝了外界的喧嚣与刺目的光线，车内瞬间陷入一种令人窒息的昏暗。
吴道时随后坐进她身侧的位置。他没有一丝多余的动作，只是沉默地靠向椅背，军装笔挺，一丝不苟。车内弥漫着皮革、机油和他身上固有的、冷冽的硝烟的气息，沉甸甸地压在吴灼胸口，让甚至不敢呼吸得太重，生怕打破这死寂。
引擎低吼，轿车平稳地驶离颐和园。车窗外，湖光山色飞速倒退，如同褪色的画卷，车内却是一片凝固的死海。吴灼能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，以及身旁那人压抑到极致的、几乎微不可闻的呼吸声。