室内开了盏小灯，灯光昏黄，勾勒着他的眉骨，他的鼻梁，他的唇线。
他离得那么近，她甚至能看清他每一根睫毛的弯曲。
她沉默地看了他几秒，忽然笑了。
这种近乎泼皮无赖的执着，竟然有点好笑，让她忍不住。
“不冷静会怎样？”她哑声开口，“你要把我变成阁楼上的疯女人吗？”
任子铮的表情瞬间变了，睫毛在她眼底颤得像要碎掉。
“噢，别难过了。”
她都没难过呢，他怎么替她难过上了。
她用悲悯的语气低声道。要不是此刻双手还被捆着，她会捧住他的脸可怜他，
“阁楼上的疯女人最后死了，罗切斯特先生最后残了，但是收获了美美的爱情，大家都有美好的未来。这不是你想要的吗？”
任知昭自言自语般地说，她从没指望任子铮听懂她的这些哑谜。
可她从他缩动的瞳仁里看出，他听懂了。