到了地库，车子稳稳停下，陈椿睁开眼，声音沙哑：“到了怎么不叫我？”
她嗓音质量极差，像是喉咙被风刀割过，沉眕之皱了眉：“你还说感冒不严重，现在都成这样了。”
陈椿一边理衣服，一边带上王姐塞给她的墨镜，淡淡应了句：“我走了。”她解开安全带，挥挥手机。
“你就不说点什么？”沉眕之有些着急。
“谢谢你。”她站在车外，关门的“啪”一声，像是砸在他心上的裂纹。
沉眕之坐在驾驶位，一直目送陈椿进电梯，直到那道身影消失。他心口发闷，手心是汗。他想靠近，可越靠近越失控，像是手握细沙——越握越空。
她曾一声不吭离开，如今他的每一步都像踩在冰面上，怕惊、怕碎、怕再一次失去。
陈椿回到家，推开门，小猫就立刻蹭了上来。
“Twelve，别这么腻歪。