餐桌上没有碗盘，沙发上铺着一层防尘布，书架上空空如也，只在角落放着一本褪色的旅行画册。厨房的水龙头还能拧出水，冷水略带微黄，是管道久未流动的迹象。
二楼主卧靠东，阳光从高窗落在地板上，光斑明灭。
一张老式双人床立在中央，床垫覆着布罩，边角些许泛灰，床头墙壁上有一处轻微剥落，地上留着被移走家具的印子。
这是一座空着的房子，但不是被遗弃的。它被保养、被等待、被搁置于时间中，如一封始终未署收件人的信。
沉纪雯把落地窗拉开，走向露台。
风很轻，她的目光一寸寸扫过整个花园。
沉时安倚在窗框上，双手插在风衣口袋里，安静地望着她的背影。
等她慢慢走完整个露台，停在栏边，他才开口：
“不用现在决定。”
“还有一周就能住人。我请了佣人跟花匠，也会添家具。