一棵树静静地扎根在泥土之中，与世隔绝，公寓的邻居没事不会出门，更不会找她。
她曾试过操控树根开门，想着或许会有邻居进来瞧瞧，这样她就能好好和邻居聊一聊。
很可惜的是，她没等到一个邻居。
她也想过，如果死去的人都像她一样住在这，那或许她的儿子也在这里。
她想再见见儿子。
与儿子的回忆早在她苦苦等候中，被她回忆过上百遍、上千遍，即便有公寓阻隔着白雾，她仍受到白雾影响，忘了不少事情，可仍能记得和儿子的许多过往。
--
潮湿闷热的季节，空气中的水分牢牢扒在皮肤上，粘稠得像是汗水，汗水从毛孔渗出，和汗水般的水分前后夹击着行走的人群。
一棵沧桑的老树伫立在陈旧的公寓前，没有风吹，只有太阳，灼热的温度带着刺眼的光在叶片上翻滚，滚得叶片蔫蔫的。