楚瑶如同一只受惊的蝶，蜷缩在殿内，用沉默和距离筑起一道脆弱的防线。而楚笙，则化身最耐心也最危险的猎手，用日复一日的温柔和关怀，无声地蚕食着这道防线。
最初的几日，楚瑶的恐惧如同实质的冰墙。楚笙每日下朝后必定前来，但他始终恪守着一条无形的界限——停在几步开外，言语温和克制，只询问身体，绝不提那夜。他送来最精致的膳食、最珍贵的药材，甚至亲自调整了“月魄凝神香”的配方，只道是安神定惊。楚瑶对他的到来如临大敌，浑身紧绷，连目光都不敢相接，只用沉默回应一切。
楚笙并不急躁。他像一个真正心怀愧疚的弟弟，每日前来，放下东西，说几句关切的话，便安静离开。他的眼神总是带着恰到好处的担忧和一丝不易察觉的黯然，仿佛在为她刻意的疏离而难过。