门轴发出一声沉闷而拖沓的声响。
这声音切开了房间里凝固的空气，也切断了那阵持续而稳定的、如同某种精密节拍器的键盘敲击声。
林晚拖着她那只几乎快散架的行李箱，半个身子探了进来。
入眼的是一个标准的双人宿舍，空间不大，一半整洁到近乎冷酷，另一半则空荡荡地等待着新主人的填充。
空气里漂浮着一股奇特的味道，是旧书纸张的沉静气息。
键盘声的主人坐在靠窗的书桌前，背对着门。
那是一个清瘦的背影，穿着一件洗得有些泛白的灰色连帽衫，银灰色的短发柔顺地垂在颈窝，有几缕不太安分地翘着。他似乎完全沉浸在自己的世界里，直到林晚的行李箱轮子在地板上滚出第一道“咔哒”声。
那个背影极轻微地顿了一下。仅仅是肩膀线条一瞬间的僵直，随后，那富有节奏的敲击声便戛然而止。