“你是张沁女士的儿子吗？”
耳边传来陌生的男声，夏闻竹抬头，看见一个穿着保洁服的男人站在他面前。
他皱起眉头，狐疑地打量着对方。
“我是三年前张沁女士车祸入院时的主治医生。”男人上前一步，不解地问：“你不记得我了吗？”
夏闻竹摇了摇头，视线落在他的保洁服上，如果这人是主治医生，为什么会穿成这样出现在这家医院？
三年前，母亲遭遇车祸，舅舅联系了私立的瑞安医院进行救治。如今在这家八竿子打不着的医院见到当年的主治医生，夏闻竹即使能记得他的样子，也会相当震惊，更何况他现在脑袋一片空白。
母亲去世后，夏闻竹的记忆一度混乱，车祸现场的画面时常出现在梦里，醒来却模糊不清。留在记忆里的最后片段，只剩下手术室的灯灭了，医生戴着花白的口罩，走出来宣布噩耗。