他的衬衣已经解开两颗扣子，袖口挽起，左手夹着烟，右手翻着一份医疗供应链的合约副本。
手机亮了两次，他都没第一时间看。
直到第三次，是她。
那串备注“周夏夏”的名字跳出来，像有什么水声落进心里，细小却不容忽视。
他盯着屏幕几秒，没点开，先按灭了烟。
然后把文件合上，动作缓慢而精准，把钢笔扣回桌面，才点开那条短短的消息。
他眼底波澜一闪而过。
没哭、没喊、没赌气，也没故意冷场——只是报了个平平淡淡的“情况”，就像她在提醒他：不管怎样，反正她主动了。
他没笑，但嘴角轻轻地，往下压了一点点，那是属于他极限的温柔。
他敲了两行字。
打完字，想了想，又删掉了后面那句“想我吗？”
他知道她大概还不想。
他把手机屏幕朝下放在桌上，仰头靠在椅背上，闭了闭眼。