玻璃上开始浮现裂纹，像蛛网悄悄张开。
她看见了影子。
不是她的，是窗外的。
那些影子像融化的油墨，一个个黏附在窗户外面，他们的脸如被泡烂的照片，无眼无口，却在凝视。
玻璃轻轻“咔”地一响，有什么东西从那层薄膜之后，朝她伸出了念头。
“啪。”
“啪。”
水渍中渗出的，不是水，是潮湿的手掌，不急不缓地拍击窗面，宛如母亲轻拍熟睡婴儿的背。但那声音却叫她汗毛倒竖。
在那交错声响间，她听见了声音。不是清晰的语言，而是某种生物正含糊不清地，一遍遍，低声喊着：
“林芙……”
“林芙……”
她的名字。
她转头，却对上了一双睁着的眼。
伊希斯没有睡。
他的琥珀瞳倒映着窗边的裂纹与暗影，眼神静止得像粘在地板的昆虫标本，温柔，却绝无情绪。
她下意识将手指轻贴在唇前：“嘘。