却在那个原本空置的座位上见到了他。
他似乎已经回来了许久，那样静静地、专注地看着她。他的目光越过观众席上所有的人，从头到尾，只笼罩在她一个人身上。
“琦琦。”
唇齿轻碰间，他念了一遍她的名字，看出了她的不同，指腹无意识摩挲着西装内袋里的药盒。沾上油墨的手套已经被扔进街边的垃圾桶，他用了柠檬皂洗了两遍手，才一身清爽回到她身边。
回来的路上，他望着后座上散乱的照片，看着她以前的生命力，喉头发涩。嫉妒在胸口燃烧，可他却舍不得烧掉这些旧照，只能匆匆封装进文件袋，连带着那些暴戾和狠辣。
他催促许尧开得快些，好让他早点回到这座为她定制的live house。
他想见她，不论她是不是已经在舞台上兴奋地和Sam的乐队玩成一片，无论她享受的当下里是否有自己。