他憎恨着那人，又更加依赖易辰，他几乎将自己整颗心脏挖出，捧着他，贴在那抹熟悉的温度，熟悉的信息素前。
只有这样，他的心脏才能勉强跳动。
他演得像个从未生病的人。
他已经演了十几年，越崩溃，喻希演得越正常，正常到他正在好转，正常到他一点也没有不开心，正常到他对未来充满希望。
易辰没有发现他的不对劲，任何人都没有发现。
这种微弱的、脆弱的平衡原本能继续坚持下去。
直到那一天，喻婉说：“你今天不用再房间，大家见一面，一块吃个饭，好好反思反思为什么自己不如人家。”
“小希，别让我丢脸。”
他麻木的坐在最旁边的位置，像是喻婉的标志，她的收藏品，她的玩偶。
然后，门推开，他看到了易辰。
易辰走了过来。
易辰也看到了他，坐在他对面，惊讶，但更多是兴奋和开心。