她说服自己，不是所有人都需要恋爱生活。
是的，当然不是所有人。
可她呢？
从青春期到现在的十五年里，在她那看似被理性与规划掌控的人生中，一直潜藏着另一个自我。一个敏感的、易碎的、渴望触碰与爱的自我。那个她，只在夜深人静、无人注视的时刻才会现身。
而现在，时之序坐在夜色的凉亭里，毫无防备地哭出来。眼泪一发不可收拾，掉在手背上，她顾不上擦，也不在乎是否会有人看到。
一个靠理性活着的人，居然只在冲动的瞬间，才真正感受到自己活着。
她记得住的，不是被爱，而是那些她去爱别人的瞬间，那些心灵与心灵“咔嚓”一声，精确对接的时刻。
她还不得不承认，至少到目前为止，她只在江燧那里体验过难以抗拒的爱、绝望与理想。
时之序阴暗地希望九年的时间能改变一切。