周予淮活着的时候，她像是个夜班族。晚霞隐褪，夜色侵占大部分天空时，她会洗了澡，备好配衣服的珠宝、晚装包和鞋子，滑进一条曳地长裙里，再戴上一副今晚的角色该有的假面，或是欢笑附和，或是弄盏传杯。
周予淮要的是公爵夫人的微笑。在那个微笑里，金钱地位是可耻的，对成功的渴望是低俗的，没有时乖运蹇，不是腾达飞黄，一切都是轻描淡写、毫不费力的。
她一直想不通他为什么那么急于和原来的他自己划清界限，那明明是一个很珍贵的独一无二的人。
乔卿不喜欢社交。周予淮死后，那一套套轻薄又不至于轻浮的行头像是过去的自己褪下的昂贵死皮，终于蛰伏在黑暗偌大的衣柜里了。
司然对她是没什么要求的。大约是她现在这副样子着实不能在场面上为他增光添彩。不论出于什么原因，乔卿得益于这个安排。