十叁岁的年纪，语气却已经有点疲倦的世故：“你在这儿坐多久了？”
她没看他：“一会儿了。”
他“啧”了一声，语气像在笑：“你不用理刚才那人。大伯母不会让你理的。”
她低低“嗯”了一声，没有多说。
沉时明也没追问。他一向不多嘴，尤其是跟她说话的时候。
他们之间的许多话，不需要讲。他知道她不爱解释，她也知道他不问是因为都懂。
两人并肩坐着，一言不发地看着花园外灯光照亮的树影。
她忽然想起前几天听母亲提起的事情，说何家那边下周要举办宴会。
她没有出声，只把装着橙汁的杯子放在膝上，指尖把凝结的水珠串成一串，淌入裙面。
沉时明和何家长房的叁小姐何枝凝去年开始“恋爱”。
那年他十二，在一场差不多的宴会上，他一眼就看见了她，也看穿了她。