那年盛夏，最热的一周落在七月中旬。
气温叁十四度，难得的大晴天。树影落在石砖铺就的花园小径上，被风轻轻吹动，斑驳摇晃。叁只猫躺在树荫地下，肚皮朝上睡得正香。
沉纪雯手里正翻着一份本地税务改革的修正稿，斜靠在藤椅上，身旁是早就凉掉的柠檬茶，茶面浮着一片薄荷叶。佣人刚替她撑起遮阳伞，院子里安静得像有蝉鸣在振翅，尽管这里从不产蝉。
那年很多事都走得稳。她和人合伙开的律所很快拿下首批案件，她也建立自己的律师网络，在几位年长前辈之间平稳游走，她的名字悄悄在几个关键信托圈子里留下了印记。
沉时安一如既往，金融圈已有暗涌，他还游刃有余。每天早出晚归，叁点睡七点醒，像是根本不需要休息。
但到九月，一切变了。
那是雷曼兄弟宣布破产的当天。
沉时安刚开完最后一个电话会议，回家连外套都没脱，直接坐进书房那张椅子里，眼前是叁台屏幕，左侧不断刷新的是几个离岸账户的波动图，右侧是清盘清算名单，中间那台电脑停在一份刚刚发来的报告上，报告首页用红字写着：
「价值3.25亿美元资产今日确认爆仓清算。」
他盯着那串数字看了好久，手一直没松开鼠标。
佣人敲门，送了下午茶上来，被他拦在门外。他没抬头，只说了句：“不要进。”
门口的人犹豫了一下，还是轻声道：“小姐刚刚出门了，说晚饭前会回来。”
“知道了。”他声音低得像是漏气的气阀，几不可闻。
门口很快安静了。他坐在那儿，一动不动地看着那份报告。十分钟后，他关掉了全部屏幕，把桌上一沓文件推到地上，手撑着额角，缓缓低下头。
他不是没经历过亏损。从投身金融第一天起，他就知道，钱是水，是风，他也经历过失败，见过比他惨的人。
他预料到了风暴，但真正来临时，速度比模型快，强度比预测狠。最危险的，并不是亏损的数额，而是这3.25亿，正好打穿了他流动性池的最后一层。
他当然不止这点资产。但那些地产、股权、信托基金，全都是非流动性的，调拨路径要跨叁个司法区，快不起来，也动不了。
不是亏了，是断了。他站在巨额资产上，却一时之间调不出哪怕叁千万现金。
他刚刚差点签下一笔转出授权。
那是一份备用调拨指令，隐藏得极深。文件名不会引起任何人注意，受益人是一个陌生编号：sgap-sub-14。
那是他留给沉纪雯的。
这笔资金在几年前就设立了，他从每年净利里一笔笔地分流，触发机制只有两个：他的死亡；以及，她身处无法自救的深渊。
他为它建了一道又一道屏障，设立自动避险条款，只为有朝一日如果她身处最坏处境，这笔钱能在不惊动她的前提下，替她撑起一次完整退场。而就算她真的收到了，也不会知道是他留的。
他记得他对律师只说了一句话：
“我还活着，这条线就不能动。受益人不需要知道。”
他把这句话写进合约，签字，封存，封死。
可今天下午，他几乎按下了那个调拨键。
不是没想清楚后果，而是短暂地接受了一个念头——
只要动这一笔，就能保住系统。哪怕只是延几天，也够了。
但按下去，就等于把她当作他最后一根支柱。
沉时安没能做出那个动作。
他安静地坐着，不知道那样过了多久。
直到门轻轻被推开一条缝。
他没有听见脚步声，但身侧那点光线变了。空气里浮进来一丝冷香，是她刚在外头吹过风的味道。
沉纪雯站在他身后，没说话。
管家在她刚回家就告知：“先生今天回来后直接进了书房，外套都没脱。”
这段时间他睡得越来越晚，眉心越皱越紧，她都看在眼里。但他不说，她就不问。
可今天的新闻，她也看到了。
沉时安缓缓抬起头，看了她一眼。
灯光从她身后落下，照在他眼里。那一瞬间，他眼白泛红，瞳孔像覆了灰。
沉纪雯看见他手边散乱的报告，最上面那份标了红框，标题赫然写着「清算追缴说明书」。
她没有说话。只是把包放到一边，弯腰轻轻替他把手边的纸整理好。
他忽然开口：“我撑不住了。”
声音哑得像是从喉咙被沙砾磨过，几乎不像他说的。
她没立刻答，只是把最后一份文件压好，手落在桌角，平静地道：“你没事。”
他闭了闭眼，缓缓伸手抱住她。动作很慢，额头抵在她胸前，像是终于找到一处可依的地方。
她没动。
等他呼吸平静了一点，她才抬手，把他后颈几缕冷汗浸湿的头发拨到一边，掌心落在他背上，轻轻拍了拍。
过了几秒，他低声说：
“那笔钱……没动。”
说完，他自己也顿住了。
原本要补上的那一句，被生生咽了下去。
他没说是哪笔钱。
可沉纪雯却听懂了。
她怔了怔，一时什么都说不出口。她知道，如果不是那一瞬间差点动用，他甚至连“告诉她”这件事本身都不会有。
良久，她轻轻挣开他的怀抱，缓缓弯下腰与他视线平齐，然后伸手把他额角那一缕发轻轻拂开。
“你看着我。”她说。
他抬起眼。
她看着他的双眼，慢慢道：“你有信心赚回来吗？”
沉时安没说话，片刻后，轻轻点了点头。
她勾起唇角：“那我不担心。”
他喉咙动了动，却什么也没说。
那一夜风很大，院子里几株紫花的枝条被吹得发出沙沙响声。
沉纪雯没有离开书房，一直坐在他身边，灯没关，手没松开。
那笔钱，她不知道具体多少，也不知道在哪里，更不知道他到底准备了多久。
但她忽然理解了为什么他从不说“我爱你”。
因为他从来不是用说的。
这场危机过后两年，他们去了南法。
没人知道他们去了哪里，没有佣人、没有计划。
房子是沉时安早些年买下的，一幢临近葡萄园的两层石屋，地势不高，坡地望下去能看见一点点蓝色海面，晴天的时候像是嵌在地平线上的一片碎玻璃。
每天上午沉纪雯在厨房煎蛋、煮咖啡、浇花。沉时安去镇上的市场买菜，法语不多，偶尔掺点英语和比划，商贩们倒也乐意卖给他好货。有时候他会多买一束花，说是桌上空着不习惯。
他们不刻意分工，也不追求仪式感。窗子敞开着，风吹进来，吹动餐巾、日历和笔记本纸页。他们就那样过了一天又一天。偶尔各自坐在阳光落进来的客厅一角，处理邮件、回电话。
他早就翻了身，资产重新布完一轮，账户里的数字静静上升。她也站稳了脚跟，名字在律界慢慢成了标志，不张扬，但合作过一次的客户都会留下。
也有安静得彻底的日子。他坐在藤椅上读报，她靠在沙发上睡着，手里的书还翻在一半。他会替她盖上薄毯，没声地笑一下。
他们在南法住了整整半年。
那半年过得没有特别的节点，没有对话值得被记住，也没有事件值得被提起。可在很久以后，每当沉纪雯想起那段时间，都会想到一样东西：
那间厨房里挂着一把缺了一齿的开瓶器，她一直说要换，结果那半年他们用它开了二十多瓶酒。