这事许同舟没有跟她说起过。
所以，装修师傅说起的时候，周与卿听着那一声“许太太”，十分窘迫地红了脸。
“四时春”的生意依然很好。
周与卿还是很忙，他们平日里交流还是靠视频和电话。
房静跑去找别致过她的新婚生活去了。
许同舟给俞见月找了一个补习老师，是北师大教育专业的高材生。每周末都准时来“四时春”报到，然后顺其自然被留下来吃两顿饭。
院子里一切如旧，可又和以前截然不同。
十月的天越发凉了，下了几场小雨，一场比一场冷。
院子里的树叶簌簌黄了，落了满地，踩上去发出沙沙的声音，扫落叶成了俞见月最喜欢的活动，每天傍晚吃过饭，她都会拿着比她还高的大扫帚，一下一下挥舞着，把叶子扫成一堆，然后蹲在那里挑挑拣拣，选出几片去做书签。
周与卿看着，从不拦她。
晚上洗完澡窝在床上跟许同舟打电话。
她怀里抱着他的枕头，上面还有一点点淡然飘渺的檀香。
“你定的什么时候的机票啊？”
许同舟的电话里有海浪的声音，一阵赶着一阵，往前翻滚。
“公益短片需要原声录配，我在海南还要待一天半，后天晚上的飞机到北京。
周与卿听着他的声音，心里勾勾缠缠出情绪，像一个网子，罩住她的整颗心脏，泛起了酸胀。
“那我去接你。”她闷闷地开口。
原以为许同舟会像往常一样，让她在家里等，却没承想他竟爽快地应了声。
“好啊。”
似乎还有些雀跃。
就像是每一个学生在放假前的兴奋倒数一样，周与卿自从拿到了许同舟回来的时间，就像是从萎靡不振到打了鸡血一般，双目炯炯，脸泛红光。
唐悦那小丫头都打趣她：“许老师要回来了吧。”
难得的，周与卿没有反驳。
早早收拾了，还特地换了身衣服，才开着车去机场。
路灯恍惚地擦着车身而过，周与卿从来没觉得去机场的路竟然这么长。
机场人来人往，也没见着什么粉丝来接机，周与卿伸长了脖子去看，也没瞧见半个人影。
没一会有电话打进来。
“你在哪啊？”都等不及对方开口，她就抢着问。
许同舟在电话那头低声笑，“我在停车场，你往停车场走。”
也不知道玩的什么神秘，周与卿摸摸后脑勺，只能回头往停车场去。
许同舟就站在保姆车的旁边，正在低头看手机，唇边噙着一抹笑，身边一盏路灯，盈盈的幽光笼在他身上，发梢都带着亮。
周与卿不觉脚步加快，气息有些不稳，待许同舟察觉，抬头，怀里就迎进了一个软香的宝贝。
“喝口水。”他从车里拿出半瓶水递过去，“走那么快做什么？”
仿佛是在说教，可语气全是宠溺。
近一个月未见，想得脑子都在发痛，尤其是夜里，这人反复往他梦里跑，可醒来，周身都失了暖意。
怀里的人，就像是身体里不可或缺的一个部分，抱紧了，便填满了。
“好了好了。”许同舟拍拍她的背，“我有东西给你。”
说着就钻进车里，转身抱了大束的红玫瑰出来。
周与卿哑然，直直看向他。
许同舟有些羞赧，“突然想起来，从我们在一起开始，好像从来没有给你送过花，是我的疏忽。”
他顿了顿，又道：“生日快乐。”
夜里的机场人声喧哗，停车场后面的航站楼里灯火通明，广播标准的普通话报着消息。
一切像电影镜头一样，悄然模糊远去。
她有些恍惚，很多很多年了，久到她已经不大记得了，上次过生日，是什么时候。
不，她好像从来没有过过生日。
从来没有。
无论是从前在山里，还是后来进城市。
这好似长远的26年，她从未过过生日。
父母不曾给她过过，师傅也不曾为她庆祝过。
“你怎么知道？”嗓子有些干涩，像是吞了一把沙，擦刮着咽喉。
许同舟把花塞进她怀里，吻着她的太阳穴，“我去问了李老师。
“李老师对你很抱歉，说把你带了出来，却没能好好照顾你。可是没关系，以后我会照顾好你，每一个应该被重视的日子，我都不会忘记。”
周与卿呆呆地把花接着，已经在一起很久了，但好像他还在不停地给予她更多更好。
她鲜少落泪，可此刻，却很想哭。
秋风原本萧瑟，却在拥抱她的时候，骤然温柔。
回去自然是许同舟开的车，周与卿坐在副驾驶，怀里抱着花，余光却有一下没一下地瞟向身边的人。
恰逢红灯，那人转过头，颇有些无奈，“你可以大方一点看，毕竟……许先生是许太太的私有物。”
周与卿晚上话很少，只紧紧地抱着花。
都说送花俗气，但那都只是形式而已，真正重要的是形式背后的真心。
仪式感所带来的，无非是一种内心的满足。
她处于高兴、感动、害羞的复杂情绪里，并没有察觉到自已好像十几岁小姑娘一样的表现。
许太太三个字让她想起了装修师傅的话。