16
我被赤身裸体囚禁在一间精心设计的卧房里。
窗户被厚重的隔音板封死，房间里只有一张铺着乳白色床单的大床，床对面是一面巨大的镜子。角落里有一台小型冰箱，塞满了食物和水；冰箱旁是一台微波炉；房间里有空调，恒温26度；还有一间狭小的独立卫浴。
我右脚脚踝上被拴着一根铁链。铁链的长度经过精确计算，刚好能够到卫生间马桶，刚好能打开冰箱取出里面的食物，刚好能使用微波炉加热，但是却永远够不到窗户。这些细节无声地宣告着：这是一场蓄谋已久的囚禁。
白天，阳光能通过隔音板的缝隙透进来，能让我辨别日夜。
最早我还会计算自己被囚禁的天数，可是到了后来，我不再会这样了。在这个连绝望都变得麻木的地方，计数还有什么意义？