谭幼瑾母亲是附中高中部的级部主任，附中盛产德智体美劳全面发展的优秀人才，但她从来都不是。她三十一岁仍孑然一身，恋爱都没谈过，工作倒还说得过去，可也不是什么了不得的事业，完全不能作为她母亲口中的优秀榜样。
母亲的话言犹在耳：默克尔都要结婚，你以为你是谁？
谭幼瑾深吸一口气，打出一行字：我是谁？我是个废物，我没结婚的能力。
年纪渐长后，她发现，只要承认自己是个废物，能省却许多口舌。
——你为什么不谈恋爱？我是个废物，没有处理亲密关系的能力。
——你为什么不结婚？别人三头六臂，结婚生子和事业兼得，我是个废物，拥有一样就够费劲的了。
其实问问题的人就是这么想的，可她真痛痛快快承认自己是个废物，对方反而显得不好意思，开始安慰她“其实你长得还挺不错的，