他沉默地站着，挺拔的身影几乎堵住了整个门口的光线。空气里只有壁炉木炭偶尔发出的轻微噼啪声。他没有碰那迭稿纸，目光转而投向窗外的沉沉夜色，仿佛在衡量东京市中心那场浮华闹剧与这郊外寂静牢笼之间的距离。
年轻的女佣端来热茶，动作有些拘谨，不小心将托盘边缘在门框上轻轻磕了一下，发出细微的脆响。她吓得一哆嗦，茶汤在杯中晃荡。
尾形的视线倏然收回，落在她身上，没有责备，却带着一种穿透性的审视，让年轻女佣的头几乎埋进胸口。他抬手接过茶杯，指尖无意间擦过女佣冰凉颤抖的手腕。
“去休息吧。”他对年轻女佣说，语气听不出情绪。
年轻女佣如蒙大赦，慌忙退下。年长的女佣依旧垂手立在原地，像一截沉默的木头。
尾形端着茶杯，没有喝。