与市中心宴会的喧嚣截然相反，这里只有庭院虫鸣和灯火在窗纸上晕开的暖黄光晕。书房内，阿希莉帕坐在宽大的书桌前，桌上摊开的不是情书或密信，而是一迭写满字迹的稿纸，旁边放着一本翻旧的阿依努语笔记和一本日语字典。
她刚被人“护送”回来，结束了她珍贵的、如今被严格限制的图书馆时光。她微微蹙眉，指尖无意识地在粗糙的稿纸边缘摩挲，那里记录着她今天被粗暴打断的思绪。最终，她拿起笔，蘸了墨，在雪白的信纸上落下清晰的标题：《关于阿依努民族文化纪录片拍摄企划书（草案）》。
信中没有诉苦，没有抱怨禁足，字里行间只有对文化的热忱和一种近乎倔强的专注。她将信纸仔细折好，放进信封，封口时动作微微停顿。窗外是浓得化不开的夜，如同她此刻的处境。她深吸一口气，将信封压在笔记本下。