今天是沉芷棠的单曲录音日。
她比预约时间还早到了一小时。整个录音棚静悄悄的，只剩冷气缓慢运转的声音与墙角红灯微亮。芷棠站在玻璃前热声，练习呼吸控制，指尖无意识地捏紧裙角。
这首歌，是公司为她量身打造的第一支正式作品。她早已背熟每个字、练过每个气口，但当真正站在录音室中央、麦克风近在唇边时，喉咙却像被掐住，声音始终发不出来。
她昨晚练唱到深夜，还特地喷了护喉喷雾，早上甚至连咖啡都不敢碰，深怕任何刺激毁了今天的声线。但越是小心翼翼，音色反而越虚弱，气息也愈发松散。
每次提气，喉头就颤抖，耳根发烫，胸口像堵着什么——那是一种卡在「想被听见」与「怕被看穿」之间的挣扎。越想掩饰，声音就越僵硬，整个人彷彿困在慾望与羞耻的拉扯中，一碰就乱了调。
「停。