她说哭就哭，说笑就笑，情绪转变更是不在话下，演戏不难，但就是太累了，不过她只要能看到郑秋茗的笑容，能被她摸着头夸一句“宝贝真棒”，就心满意足了。
在一个孩子最该任性玩乐的时候，她不哭不闹，学着大人们的样子彬彬有礼的微笑，鞠躬，日复一日奔波在片场和影棚，只是因为，郑秋茗喜欢。
而且不止郑秋茗喜欢，身边的大人们也都喜欢，她悄悄地察言观色，在心里总结出一套行事法则，怎么笑，怎么哭，做什么样的表情说什么样的话，她严格地按着这一套法则行事，以期在所有人心里达到最完美的模样。
于是就在这样的生活里，她一天天长大了。
到了七岁，她认识了雷士昌。
这位雷叔叔的身份显然是有所不同的，她虽然才七岁，但参加过太多饭局，因而一眼看得出在场众人恭敬的态度，