余砚舟的目光落在交握的手上，她的指尖因为握笔泛着粉白，被他的大掌裹着，显得格外纤细。这张他用了多年的黑檀木桌，第一次有了除他之外的温度，连那方被他磨得发亮的砚台，似乎都因为旁边多了支沾着她指温的笔，而添了几分烟火气。
他喉结又滚了滚，握着她的力道松了半分，却把圈着她的手臂收得更紧了些。
秋安的背绷得像块石板，却不敢再动。他的呼吸扫过她的耳廓，带着点微热的痒，让她想起军训时被阳光晒得发烫的枪杆，明明是冷硬的物件，却能烫得人发慌。她强迫自己盯着纸上的字，却发现那些熟悉的“之”字，此刻都变成了他指尖划过的弧度，一笔一划，都敲在她的神经上。
“再写一个。”余砚舟的声音里带着笑意，尾音微微上扬，像根羽毛，轻轻扫过她紧绷的弦。