林棉一直很讨厌林聿给她检查作业。他看卷子的神情，就像在审视她平平无奇的大脑。尤其是语文作业，文字是多么私密的事情，那些词句，是她一笔一划慢慢凑出来的、带着一点她自己隐秘的小心思。而聪明的人看得懂字面之外的东西。
“我只是不想你那么辛苦。”林棉插嘴。
语气那样贴近，连眼神都配合得刚刚好，像是说提前准备好的台词。林聿不会信她，她的话讲话真真假假。
“这个根本没写完，你别看了。”她试图抽出卷子。
他用手掌心推开她的脸，粗鲁中带着熟稔的克制。林聿习惯了她这种无效的挣扎，懒得讲理，只想把她按回原位。
“这里为什么要这样写？”
“例题就是这样的。”林棉把课本翻开。
她观察他脸上微妙的表情起伏，一下子有些泄气：“我笨，好吧。