他把洗碗机的碗筷擦干放进橱柜，再从平常几乎不动的柜子里取出医药箱，拧开碘伏。
手指上伤口的状况不太好，可能是他换药懒了点，加上夏天天热，才一天就开始发炎了。渗出的血和组织液混在一起，浸湿了纱布，撕开的时候没费什么功夫。
不算太疼，花涧看起来虽然削瘦，却很能忍疼。他把碘伏往出倒了一部分，再用一次性棉签沾着摁上伤口。被泡得发白的伤口边缘再染上一层锈黄，没渗入伤口的药液则顺着手指，在花涧发呆时低落到地上。
明明没有声音，花涧还是猛然回过神，像是被什么惊醒。他很轻地眨了下眼，继续为自己处理伤口，然后走入下一场失神。
任由情绪操控自己，这不是他会做的事情，花涧清楚。在旁人眼中，他常常沉浸在某一处，但他确实享受独自沉思一件事的快乐。