方语曾让王寡妇说出周筠的名字，她狼吞虎咽下去一口馒头，噎了半天，才开口了，语气里满是对未来的期盼:
“小筠念完这学期书就回来娶我。”
但……就在刚刚，周筠寄回的信里告诉她，不回来了，要和新认识的同学一同奔赴大洋彼岸的国度。
“早知今日……早知今日……”
王寡妇嘴里念叨着这句话，拖着臃肿的身子走远了。
当天下午，村口的老榕树上头多了一具女尸。
没人愿意去沾染这份晦气，王寡妇的公婆更是冲尸体连啐了几口唾沫，哀声叹着家门不幸。
方语把她抱了下来，用白布替她擦干净身子，卷起一幅草席，埋到了自家后山。
她坐在那堆松散的小土包旁发了一整晚的呆，直到第一缕晨光穿透薄雾，晒得流干眼泪的眼眶发热、发疼，才终于下定了决心。