他与外出礼佛的方素怜一道遭遇了盗匪，混乱之下，他为保护方素怜所坐的马车而重伤。冬日雪寒，方素怜将昏睡的他扶上马车，一路送到城中自家医馆。这一路上，男女二人亲密无间相处，令他倍感不知所措。
儿时读书，先生已教导过何为男女授受不清。与女子同车而处，便该为其终身负责。只是那时，贺桢自己贫病交加，家中还有老母弱弟，根本无力娶妻。于是，他许下了“他日平步青云，定然娶你为妻”的诺言。
如今，这诺言却无法兑现了。
***
怜香院里，灯火不熄。
方素怜坐在镜前，面容一片冷漠。芝儿看得心惊胆战，连忙讨好道：“姨娘莫要心慌，您是大人的救命恩人，在大人心中是独一无二的。”
方素怜目光平乏地盯着镜子，木然道：“我说过了，大人这是在做做样子，和衙门里的官爷交差一般。