女孩不得不打开男人的衣柜，里面几乎都是灰灰黑黑的军服，好不容易才找到一件白衬衫套上去，下摆已经遮到了大腿。
实在太过宽大了，她只好又拿了男人的皮带在腰上系了两圈。
镜中的自己看着像个偷穿大人衣服的孩子，不合身，她却有些喜欢，因为衬衫上有令人安心的雪松香。
房间已经一片狼藉，这时当然不能让服务员进来收拾。她只能红着脸把沙发上和浴室里的水渍擦干净了，他脱下的脏衣服，她也一并洗了挂起来。衣柜里的军服，她重新把它们按季节和功能分类，还有皮带，全都一条条卷起来放在抽屉里。
当这些全都干完了，也已到了傍晚，这时她才意识到自己一天没吃饭了，肚子咕咕叫了起来。
就在这时，男人回来了。