林聿过来吃晚饭了，是林棉发的短信。他到的时间大概是下午四点，日光从客厅窗帘的缝隙里照进来，落在地毯和茶几上，光斑斑驳。
他一进门没看见林棉，也没看到其他人，来早了。倒是王子瑜，一个人坐在茶几前，边看动画片边做手工。
林聿走过去，顺手揉揉她的脑袋：“你姐姐呢？”
王子瑜头也不抬：“午睡。”
“这点还在睡？”
“我也不知道，”王子瑜略有抱怨，“她半夜经常在被窝里打字打到很晚，手机亮得我都睡不着。”
林聿笑了一下，没说话。
正说着，林棉从房间走出来，把头发往后捋，一只手绕着发圈扎马尾。
她从客厅走过时看了他一眼，但没停，径直进卫生间。
林聿走过去，站在卫生间门口，没进门，只靠着门框，和她隔着几步距离。
林棉从镜子里瞥见他的身影。