母亲年轻时当民办教师的经历佳慧早就知道?，但?是，这还是第一次，她?从母亲的视角去?了解一段往事。她?仿佛看到三十多年前，十九岁的女孩前往那个偏僻的农村小学?，傍晚时分，学?生和其他老师纷纷离开，女孩独自一人住在简陋的宿舍里，在空荡荡的学?校里度过了漫长而孤独的黑夜。
罗玉华嘴碎，平时总会抱怨很多事，但?她?从没把这段经历告诉过自己的女儿。那个十九岁的女孩独自面对着巨大的迷惘、恐惧和无助，外强中干的她?，甚至很可能没有告诉过自己的父母。但?是在三十年过后，当她?独自坐在那间?超市的收银台里，在给顾客计费的间?隙，她?把这些诉诸笔端，写在了从女儿作业本上撕下的几?张纸上。
佳慧突然觉得，无论是上辈子，还是这一世，她?自己其实也?很少试图去?了解母亲。