林聿在黑暗中坐起来，打开床头灯。窗外是一个澄澈的世界，它未完全苏醒，因此晨光带着婴儿般的柔软，敲在人身上，痛感姗姗来迟。他伸手摸索到桌子上的眼镜，脚落地的瞬间，有种初生的迟疑。这个家变得陌生。他摸到门框、桌椅，昨晚的模样已记不清，就像在冬天无法想象夏天，在夏天也无法想象冬天。
比如他正站在卫生间，镜子里映出自己的脸。在明暗交界之中，林聿觉得那张脸也陌生。他解开扣子，脱下睡衣。于是镜子里的他显得完整起来，身上没有半点痕迹，所以梦只是梦。
他看看时间，离起床时间还有一个多小时。他把剃须泡沫抹到下巴，通常他不会在周一早上用这种方式刮胡子。但剩下的时间太长了。他刮去胡须，刀片掠过皮肤的触感让他好奇，如果划在手心，会是什么感觉？