东京的冬天很干燥，风从大楼缝隙间穿过，卷起地上的塑料袋和烟头，便利店门口的广告牌被吹得轻轻晃动。纱织拎着食物回到公寓，房间里仍旧是昨天的样子，桌上放着没洗的杯子，地板角落堆着空的快递箱。
她把袋子放到桌上，拆开盖子，热腾腾的白萝卜散发出淡淡的高汤香气，竹轮泡在汤里，软软地晃着。她拿起筷子，吹了一口热气，低头咬下一口，汤汁顺着嘴角流下来。
很久没有这样坐在房间里，慢吞吞地吃饭了。
平时不是在活动，就是在营业，时间被切割得零零碎碎。吃饭是站在后台的角落里，几分钟内解决的便利店饭团；睡觉是在车站、在出租车后座、在酒店的床上；她的日常被不断地填充、抽空、填充，像一张便利贴，被随手撕下，贴在不同的地方，用完就丢掉。