她不讨厌这个状态。对她来说，课程和书是固定的，人的态度却不。
她和盛轩仍然每天一起上下学，车是盛家的老款沃尔沃。盛轩放的CD换成了Garbage、Blur，有时候插上Sony Discman让她也听一段。他的动作很自然，从不解释，也不特别强调。王瑶戴着耳机坐在副驾，偶尔看着窗外，不说话。
但盛轩的视线已经变了。
他开始注意她衣服下摆是不是卷了一角，走路时肩膀微微发颤的频率。王瑶总是穿得简单，校服或连帽衫，背包系得很紧，坐下时会把膝盖夹着。但她身上的变化不再只是“女生成长”，盛轩很快就意识到，自己在看她的方式多了一层。
那天她从游泳课回来，校服衬衫换得很急，领口扣子错了一颗。