对‘猎物’动向的绝对锁定和计算。像精准的测距仪，无声地扫描隔间门板最薄弱的点，估算这对方可能的攻击轨迹。
他抽出一张纸，动作依旧平稳，但擦手的每一寸移动都充满了蓄而不发的张力，粗糙的纸巾纤维摩擦皮肤，发出沙沙声。
左手自然地搭在洗手台冰凉的边缘，五指微微张开，指关节因为用力而发白——这是稳定身体，也是必要时发力推离或格挡的准备。
全身的肌肉像精密的发条绷紧，血液奔流刺激肌肉微微发麻，只有最敏锐的对手才能感知到这份即将爆发的毁灭。
镜中，黝黑的眼眸深处，寒光一闪而逝。
“吱呀——哐嘡！”
卫生间的门突然被扭转开，砸在墙壁上，一个身穿红色制服，戴着鸭舌帽的服务员跌跌撞撞地冲了进来，他一手抓着帽子，另一只手笨拙地捂着围裙下的肚子。