视觉从鲜艳的红转变为苍冷的白，在炽光灯的诱导下，吸收着模糊的光影。
柠檬气息混合着金属水管特有的锈蚀气味，将外面极重的香料味道隔绝在外。干净的地板倒映出颀长的身形。
宗路脚步如常走向洗手台，镜子里映出他线条硬冷的脸。水龙头接收感应，哗啦啦吐出冰冷的水流。
他伸出双手，水流从指缝见缝插针地流过，在水流声的掩盖下，他全身的感官却在瞬间被调动至巅峰。
从排风扇钻进来的空气，混合着冰冷的杀意和肾上腺素的腥甜，像一根无形的毒刺，精准地扎入鼻腔深处。
这不是普通的警觉，而是烙印的灵魂深处的捕食者的本能。
慢悠悠的猎豹，在黑夜降临的那一瞬间，嗅到了猎物的气味，于是伸了一个懒腰，聚焦尖锐的瞳孔，每一块肌腱，每一根骨骼，都调整到了最完美的力学结构，如同压缩到极限的弹簧，