唐承睿很早就到了余清淮定的那家餐厅，他没有进去，就在门口等余清淮。
这段时间他几乎都泡在实验室，昏天黑地。此刻站在餐厅门口，看着车水马龙、行人交错的街口，竟生出一种久违的重返人间的错觉。
餐厅位于一个叁岔路口，来往车流不断，余清淮刚一出现在马路对面，他就看到了。
她站在人行道上，正偏着头看红绿灯的方向，半张脸隐在车影之间，却仍让他一眼就认了出来。
唐承睿看着她，忽然感觉像穿越了时光。
那个总是护着他的小女孩长大了。
那时候她明明自顾不暇，却还是像照顾弟弟一样照顾他，哪怕他比余清淮大。
他初中时自卑又怯弱，只能一味接受她的善意，却什么都报答不了。
余清淮是突然没有来上学的，之后便彻底消失了。他失去了唯一的朋友，也失去了唯一一个对他好的人。