狭窄的弄堂里，早晨的第一缕阳光洒在青石板路上，洒在老旧的居民楼上。
纵横交错的晾衣绳上，悬挂着各种褪了色的衣物，水珠不断滴答坠落，落入那潮湿窄巷。
采光并不好的阳台上，有几盆死了的植物，和外婆的樟木箱。王桦坐在那樟木箱上，坐在斑驳的光影里，默默哭泣。
妈妈为何如此伤神？
想要上前安慰，她却猛回过头，咬牙切齿地再次说出那句熟悉的话语：“你个晦气的东西！要不是因为你，我早就和你爸离婚了……”
她的目光恨毒了，毒针一般扎向任知昭的神经。
任知昭被吓醒了。
是个梦而已，一个她已经做过很多次的梦。
她擦了擦挂在嘴角的口水，下了公交车，向家走去。
想要开门，然而钥匙在匙孔里捅了半天，都插不进去。她有些不耐烦了，胡乱一通戳，弄出好大动静，引得屋内的人闻声来看。