她只是安静地脱下湿了的外套。鞋子和裙摆沾了水，沉沉地挂在身上，小腿上的袜子原本是淡蓝色的，现在被雨水泡得发暗，贴在皮肤上像褪色的水彩。
她看了林聿一眼。就自己走进卫生间，锁上门。
虽然看不见，但林聿几乎能在脑海里构出她此刻的模样。她正在脱下湿衣服，弯腰，拉开贴在腿上的袜子，衣料湿哒哒地落在瓷砖上。
热水哗地一声落下，水声迅猛。雾气在门缝间涌出，将她的身影彻底隐没在一团不透明的水汽背后。
从头到尾，她没有和他说一句话。
这个时间点，林棉已经睡了。
屋子里一片寂静，只有雨滴发出不规则的轻响。
林聿在黑暗中轻轻拧了下她的房门把手，门没有锁。
门轴发出一声几乎听不见的响动，他驻足片刻，没有立刻推开。
那是一种近乎沉默的妥协。她没有完全关闭自己。