林聿本来以为林棉会先按耐不住。
但实际上倒是他非常烦躁。
林棉在与他的关系中，尤其当他们陷入真正的困境时，她会表现出平日少见的冷静和克制，连眼泪都不见。她的一举一动，带着淡淡的冷漠，一种刻意保持距离的感觉。很像他平常的样子。
她弯腰系鞋带，鞋带系得一丝不苟。每天和林槿通话，也依旧和他坐在同一张餐桌前吃饭，连考试成绩也有所提升。生活恢复了原有的秩序。她没有歇斯底里，也没有回避他
林聿有时看着她坐在沙发上给林槿拨手机的侧脸，明明很近，却觉得她在他看不到的地方。他想靠近，但无从下手。
她越是平静，他越是烦躁。那股烦躁像细碎的刺扎在皮肤下。
他开始怀疑，是不是那天晚上的争执，真的改变了什么。
与她不同，他反而变得愈发无法克制。他不喜欢她关着门写作业。