那砚台也说不上名贵，只是一块天然的砚台形状的赭石。是方先生在松山书院后山找到的一块石头，觉得可为砚台，这一用便是近二十年。这块砚台代替了林觉书房桌案上的名贵端砚，成为了林觉今后磨墨写字的文房用具。
还有一件东西便是方先生的一件洗的发白的中衣，肩膀和袖口处补丁宛然。整件衣服几乎已经半透明了。林觉当然不是用来穿的，而是将之展开裱装，像个条幅一样挂在书房的正墙上。林觉并不会过方敦孺那般清贫的生活，那不是林觉想要过的日子。但是林觉想让自己记得方先生的为人和信念，记得他不以物喜不以己悲的生活态度，记得他为理想的坚定信念。提醒自己答应过方敦孺的话，要践行他的遗志。
这些东西让方师母和方浣秋沉浸在无尽的思恋和哀伤之中不能自拔。