里面赫然是一叠叠的信纸，上面落款：皎皎。
这一刻他的眉眼软化，犹如剖开最外层的护甲，他打开了最上面的一封信，阿兄二字落入眸中，三年，一千多封信，全都在此，最上头的边角还有隐隐被烧碎的痕迹。
娟秀的簪花小楷均是由他所教，笔锋间不无与他所像之处。
一言一句中，皆是克制的相思之情，从最开始的道歉，到后来的只是分享她在寺庙的日常，篇篇都在说自己做了什么。
他却从未看过，一张张全都没有拆封 ，孟岁檀抽出了所有的信件，从头到尾把所有的信件都看完了，企图从这些信件中窃取一丝曾经属于他的东西。
但在看到阿兄，你好吗？我不好，真的不好，你什么时候来接皎皎回家。他陡然把纸翻过，摁在了桌子上，喘息声渐起。
他没再看，把信件全都原样锁了回去。