你被指派在侧幕条附近的阴影里，整理散落的演出道具和成箱的备用矿泉水。
你刚把最后一箱水在角落码放整齐，扶着僵硬的腰直起身，一个身影就带着一阵香风卷到了你面前。
是个妆容精致的女生，额角沁着细密的汗珠，眼神焦急地扫视着。目光最终锁定了你。
她不由分说，将一个牛皮纸信封塞进你手里，指尖的力道带着急切。
“同学！”她的声音又快又脆，“快！把这个送到学生会大楼四楼，外联部部长办公室！十万火急，等着签字呢！拜托了！”
话音未落，她已像一只受惊的蝶，转身撩开厚重的幕布，融入了前台那片模糊的光影和隐约的掌声中。
你甚至没看清她的脸，也没来得及发出半个疑问的音节，手里只剩下那个沉甸甸的信封。
后台管事的领班正背对着你，对着灯光组的方向大声吼着什么。