小孩子天真烂漫，大人说什么便信什么，望着还没她高的树苗子，每日清晨傍晚浇水，乃至睡前都要对着树干闭目许愿，祈求它快些长大，早早开花。
然而不到次年春，当年秋天，父母因母亲工作忙碌，聚少离多，感情生变，言里话外都是离婚，谢清砚太小了，不懂什么叫离婚，她只知道爸爸妈妈没日没夜的吵架，睡觉时都是咣咣砸东西的声音。
往日温和的父亲有了坏脾气，妈妈垂丧着脸，面上阴云密布，再也不肯笑，家中持续低气压，屋里好阴沉，秋老虎还没过，便提前到了寒冬腊月。
直到两笔簌簌落下，离婚协议也能折成纸飞机，横跨数万英里，她等不到春天，便随父亲去往法国。
两年后再回锦城，才知大人也会撒谎，她长高长了，木绣球枝干阔别两载，也长高长大了，却只开了一簇花，根本不像爸爸以前给她看的那么多。