有时候房间小小一隅并不能满足他，偶尔是书房、棋牌室、密闭的院子……好像想把他们之间虚假的日爱 日未 填满这栋别墅的每一处角落。
每一次感受到的稀薄空气、为他留下的泪水与殷红的脸颊、萦绕在侧脸的温热呼吸……如此种种，余迢唯一能猜透的，是路款冬想让自己时时刻刻记住这些影子。
记住与他的春宵欢愉。
所以这次，又是在哪里。
路款冬没回他，带他去了另一件客卧的暗室。
灯光逐渐减弱，陷入一片昏暗。发丝间不再有随着步伐而跳跃的金光。
路款冬在他前面开门，哒——屋内瞬间又亮堂通明。
眼睛来不及适应，余迢皱眉眯了下眼，抬起胳膊，再睁眼时，手链悠悠晃在眼前，他垂下手，瞳孔猝然聚缩——衣柜里摆放着当年高中的校服，熠熠发光的胸针别在胸口。