渊洗澡喜欢用很热的水，至于淼怎么知道的，大约是有次洗澡被渊的水温烫到了。淼的手被水温烫的发红，像是煮熟的虾，他本身就泛着一种似乎是营养不良的白，一过热水倒是红润了不少。渊打直着一双手一点点地把外套脱去，头发披散下来，她坐到淼给她搬的凳子上，乖顺得像一只鹿。淼轻轻地用热水打湿她的头发，他蹲在她的面前，似乎在做一件很虔诚的事。
洗发水打出的泡沫混着热水的雾气，氤氲了狭小的卫生间，淼只能感受到滑腻的泡沫，和渊长长的如同海草一样的头发在指尖游走。柔软的，不像是头发了，像是从心间长出的细密的丝。他上一次给渊洗头还是在很多年以前，午后的阳光把破旧的院子晒暖，渊扎着两个红头绳跑来跑去搬凳子。